9 de julio de 2006, Berlín.
El césped fuera del Olympiastadion llevaba una semana empapado. Las tormentas de ese verano sobre Alemania no tocaban según calendario; había llovido tres días seguidos antes de la final. El cielo sobre Berlín antes del pitido inicial tenía un gris metálico de los que solo se ven en latitudes altas.
El árbitro argentino Horacio Elizondo estaba en el círculo central, saludando a los dos capitanes. El de Francia era Zinedine Zidane, 34 años. Había anunciado públicamente que se retiraba después de esta final, pasara lo que pasara.
Tres horas después cumpliría esa promesa. De una manera que nadie vio venir.
Minuto 7: un Panenka
En el minuto 7, Malouda cayó en el área tras una entrada de Materazzi. Penalti para Francia.
Zidane caminó hasta el punto. Enfrente tenía a Gianluigi Buffon — el portero que terminaría el torneo como Mejor Portero, cuya Italia había encajado apenas dos goles en todo el Mundial, y uno de ellos en propia puerta.
Lo seguro era pegarle fuerte y buscar una escuadra.
No lo hizo.
Retrocedió tres pasos, tomó carrera y, en el último instante antes de impactar, desaceleró la pierna y picó el balón con el empeine.
El balón subió como una pluma, dibujó una parábola sobre el arco, besó la cara interna del larguero y cayó dentro.
Buffon, que se había tirado al palo izquierdo abajo, ya estaba en el suelo. Cuando se levantó negó con la cabeza — no por Zidane, no por rabia, con una expresión que decía a ésta ya la conocía.
Era el primer Panenka en una final del Mundial.
En la cabina de la televisión francesa, el relator Thierry Gilardi gritó una frase que después sería recortada en el vídeo conmemorativo de la Federación Francesa de Fútbol: “C’est Zidane, bien sûr. C’est lui.” — “Es Zidane, claro. Es él.”
Para un Zidane de 34 años, el Panenka no era solo un gol. Era una actuación que le decía al mundo: sigo siendo el tipo más inteligente sobre este campo.
Francia 1-0.
Minuto 19: cabezazo de Materazzi
Doce minutos después, Italia tuvo un córner. Pirlo lo cobró.
Materazzi se coló por el segundo palo, saltó por encima de Vieira y cabeceó limpio. El balón se incrustó abajo a la izquierda.
1-1.
Era el segundo gol de Italia en empate en el Mundial. Materazzi no era una convocatoria popular antes del torneo — había sido uno de los nombres más discutidos de aquella selección, con historial de acciones imprudentes. Pero en ese minuto, se convirtió en el salvador más improbable de Italia.
Nadie sabía todavía que 90 minutos después, el mismo hombre sería el protagonista de algo completamente distinto.
Minuto 104: la yema de Buffon
Prórroga. Las dos selecciones habían generado ocasiones. Ninguna las había convertido.
En el minuto 104, Zidane llegó a un centro de falta, midió el tiempo para aparecer en el segundo palo y cabeceó a portería.
El balón salió duro, pesado, con trayectoria descendente hacia el palo inferior derecho. Buffon se estiró y, con la yema de los dedos, lo desvió por encima del travesaño.
Esa repetición se puso muchas veces después. Zidane se levantó, vio cómo el balón se iba por la línea de fondo, no aplaudió, no hizo un gesto de rabia, simplemente volvió andando despacio a su campo.
El escritor belga Jean-Philippe Toussaint describió exactamente ese instante en su ensayo de 2006 La Mélancolie de Zidane. Sostenía que en ese momento Zidane comprendió que ya no tenía ni el tiempo, ni las piernas, ni la voluntad para cerrar la despedida perfecta.
La frase de Toussaint, traducida libremente: “La forma se le resistía. Incapaz de aceptar su propia impotencia, eligió arruinar su salida perfecta.”
Es una lectura literaria hecha a posteriori. Las 90.000 personas que estaban en el estadio en ese momento no lo sabían. Pero seis minutos después verían la versión concreta de “arruinar la perfección”.
Minuto 110: aquellos cuatro segundos
La segunda parte de la prórroga llevaba diez minutos. Seguía 1-1. Todo el mundo se preparaba para los penaltis.
Un ataque francés quedó cortado. El balón se despejó al otro lado del campo. Zidane volvió andando hacia el centro, sin prisa.
Materazzi estaba detrás de él, unos cinco metros atrás.
Iban uno hacia el otro. Al pasar junto a Zidane, Materazzi le tiró de la camiseta.
Lo que se dijo después ha tenido al menos cinco versiones distintas en los últimos 20 años.
Zidane, Canal+ Francia, septiembre de 2006: “Insultó repetidamente a mi madre y a mi hermana con palabras muy duras.” Se negó a dar las palabras exactas.
Materazzi, Gazzetta dello Sport, septiembre de 2006: “Lo insulté, pero no insulté a su madre.” Se negó a dar las palabras exactas.
Materazzi, agosto de 2007 (primera versión pública de las palabras): “Le dije: prefiero a la puta de tu hermana.”
Materazzi, diario AS, España, 2020 (contexto añadido): “En realidad empezó él. Me dijo, ‘si quieres mi camiseta, te la doy al final del partido.’ Y ahí fue cuando dije lo que dije.”
Materazzi, Vivo Azzurro (canal de la Federación Italiana), marzo de 2026 (versión más reciente): “Le tiré de la camiseta. Me dijo, ‘puedes quedártela al final del partido.’ Yo le dije que prefería a su hermana. Después él dijo algo y yo le contesté — ‘de las cosas que nos decíamos de críos jugando al fútbol en la calle.’”
La verdad probablemente nunca se fijará en una sola versión.
Pero lo que pasó en el campo no tiene discusión. Zidane avanzó dos pasos, se paró, giró y estampó la frente en el esternón de Materazzi.
Materazzi cayó.
El árbitro, a 25 metros, no lo vio
Elizondo contó la historia completa en una entrevista de 2011 con la revista británica The Blizzard:
“Estaba a unos 25 o 30 metros de ellos. Vi a Materazzi caer — no la caída de cuando te hacen una zancadilla, la caída de cuando te han golpeado. Esperé a que se levantara. No se levantaba. No se levantaba. No se levantaba. Paré el partido.”
Elizondo preguntó a los dos asistentes por el pinganillo: “¿Qué habéis visto?” Los dos contestaron “nada”.
Ahí debería haber acabado — una pausa silenciosa, seguir jugando.
Entonces entró una tercera voz por el auricular. El cuarto árbitro Luis Medina Cantalejo: “Horacio, Horacio, yo lo vi. Zidane le ha dado un cabezazo a Materazzi en el pecho. Muy fuerte.”
Estrictamente hablando, el cuarto árbitro no estaba autorizado a usar repeticiones de vídeo para tomar decisiones — esa era la norma en 2006. Cantalejo había visto la repetición a cámara lenta en la pantalla gigante del estadio (la transmisión se había ido a ese plano).
Ese detalle desencadenaría después una investigación interna de la FIFA. El fallo final fue que la fuente de Cantalejo era legítima, porque estaba “observando en directo” — la pantalla gigante estaba en su campo de visión. La tarjeta roja se mantuvo.
Elizondo fue a buscar la roja.
Zidane bajó la cabeza y caminó hacia el túnel.
La Copa del Mundo estaba justo ahí cuando pasó a su lado
El podio de la final del Mundial 2006 iba a emerger del suelo, cerca del círculo central, después del partido. Pero durante la prórroga, el trofeo en sí ya estaba colocado sobre un pedestal de cristal junto al túnel de vestuarios, preposicionado para la ceremonia.
El camino de Zidane para salir del terreno pasaba justo por delante.
La fotografía que salió de ese instante se convirtió en una de las imágenes definitorias del Mundial 2006 — Zidane, cabeza gacha, pasando a un metro del trofeo, sin mirarlo.
El fotógrafo oficial de la FIFA, Georges Laporte, le contó a L’Équipe en una entrevista de 2016: “Disparé tres veces en ese instante. No sabía qué estaba fotografiando, pero sabía que tenía que hacerlo.”
Esa fotografía acabaría ganando el segundo premio en la categoría deportes del World Press Photo 2007.
Los 12 minutos que quedaban
Con Zidane fuera, Francia se quedó con diez.
Trezeguet, Henry, Malouda seguían en el campo. Pero el ritmo de Francia había desaparecido — no porque faltara un hombre, sino porque el hombre que faltaba era Zidane.
El partido terminó 1-1 y fue a los penaltis.
- Pirlo → gol
- Vieira → gol
- Materazzi → gol
- Trezeguet → al larguero y fuera
- De Rossi → gol
- Abidal → gol
- Del Piero → gol
- Sagnol → gol
- Fabio Grosso → ¡gol!
Italia 5-3, cuarto Mundial de su historia. Materazzi — el hombre al que Zidane había cabeceado — fue uno de los italianos que convirtieron desde el punto de penalti.
Francia volvió al vestuario con la medalla de plata. El defensor francés Mikaël Silvestre lo contó después en talkSPORT:
“Zidane ya estaba en el vestuario. Ya se había duchado. Estaba pidiendo perdón a todo el mundo. Yo no entendía por qué pedía perdón. Hasta que entré en la zona mixta y vi la repetición en las televisiones. Me quedé ahí parado, lo único que podía decir era ‘wow, wow, wow, vale.’”
Unas horas después: Zidane fue nombrado Balón de Oro del Mundial
Pocas horas después de que Zidane fuera expulsado, la FIFA lo anunciaba oficialmente como ganador del Balón de Oro del torneo.
Fue la primera y única vez en la historia del fútbol que un jugador expulsado en la final del Mundial — un jugador cuya roja contribuyó a que su selección perdiera la final — fue elegido mejor jugador de todo el torneo.
La FIFA y la AIPS (la Asociación Internacional de la Prensa Deportiva, que gestiona el voto de los periodistas) emitieron sus votos sobre la base de todo el torneo, no solo la final. Bajo ese criterio, Zidane — que había marcado el gol del pase en octavos contra España, había mandado en el partido de cuartos contra Brasil, y había transformado el penalti de semifinales contra Portugal — tenía todos los argumentos para ganar el premio.
Pero el premio se lo darían, con polémica permanente, a un hombre de 34 años que acababa de ser expulsado.
El gobierno francés emitió un comunicado breve esa misma noche. El entonces presidente Jacques Chirac calificó a Zidane como “un hombre de corazón y convicción”. Una encuesta del 11 de julio de 2006 mostró que el 61% de los franceses decían que ya lo habían perdonado, y el 52% decían entender por qué lo había hecho.
18 años después, Materazzi sigue hablando
En 2024, Materazzi contó en un podcast italiano: “Sigo teniendo el sueño. En el sueño, Zidane no se gira, y los dos salimos caminando.”
Zidane nunca le ha dado la mano.
En 2010 declaró en la emisora francesa RTL: “Prefiero morirme antes que pedirle perdón a Materazzi.” En la misma entrevista, unos minutos más tarde, añadió: “Pero si me hubieran dejado seguir en el campo y ganar el Mundial — no habría podido vivir conmigo mismo.”
Leídas juntas, las dos frases forman una simetría incómoda. No se arrepiente del cabezazo; no se arrepiente de haber perdido el Mundial por culpa del cabezazo. Parece haberlo entendido mejor que nadie: si hubiera dejado pasar ese momento, se habría perdido a sí mismo de otra manera.
Verano de 2026
Según el comunicado oficial de la Federación Francesa de Fútbol de enero de 2026, Zidane asumirá oficialmente el cargo de seleccionador de Francia después del Mundial 2026, sucediendo a Didier Deschamps.
Es decir — este verano estará en las gradas de cada partido francés como el próximo seleccionador de Francia. Va a ver a Mbappé, a Camavinga, a Dembélé. Su hijo mayor Enzo Zidane se ha retirado; el segundo, Luca, es el portero del Sevilla; el menor, Théo, acaba de cumplir 24 años.
No va a meterle la frente en el pecho a nadie más.
Pero aquellos diez minutos en Berlín el 9 de julio de 2006 — desde la parada de Buffon en el minuto 104, a los cuatro segundos del 110, al plano de él pasando junto al trofeo sin mirarlo — van a seguir pasándose en bucle antes de cada Mundial.
En cuatro segundos de furia, un genio dio la única despedida que sabía dar.
Fuentes: entrada de Wikipedia sobre la final de la Copa Mundial de la FIFA 2006; Goal.com, “Why did Zidane headbutt Materazzi”; Jonathan Wilson en Sports Illustrated, “Zinedine Zidane’s World Cup final headbutt recalled, 10 years later” (2016); The Blizzard, número 11, entrevista con Horacio Elizondo; Jean-Philippe Toussaint, La Mélancolie de Zidane; entrevista de Zidane en Canal+ Francia, septiembre de 2006; Football-italia.net, entrevista a Materazzi, marzo de 2026; entrevista de Zidane en RTL Francia, 2009; comunicado oficial de la Federación Francesa de Fútbol sobre la sucesión de Zidane, enero de 2026.
