ワールドカップ決勝にドイツほど多く進出した国（8回）はない。そしてドイツより多くのタイトルを獲得しているのは、ブラジルとイタリアの2カ国だけだ。ナツィオナルマンシャフトのエンブレムの上には4つの星が輝いている——1954、1974、1990、2014。いずれも異なる時代、異なる哲学のもとで掴み取られ、それぞれがサッカーというゲームの在り方を少しずつ書き換えた。
1954年大会 — ベルンの奇跡
西ドイツにとっての初めての決勝は、無敵とまで言われたハンガリー——フェレンツ・プスカシュ率いる「マイティ・マジャール」——との対戦だった。32戦無敗のチーム相手に、試合開始8分で0-2のビハインド。そこからヘルムート・ラーンが後半に2得点を叩き込み、終了6分前に決勝点を決めた。「Tor! Tor! Tor! Tor!」（ゴール！ゴール！ゴール！ゴール！）という実況は国民の記憶に刻まれ、この優勝は戦後の荒廃したドイツが自信を取り戻すきっかけとなったとしばしば語られる。
1974年大会 — ベッケンバウアーが自国で掲げたトロフィー
20年後、西ドイツは自国開催で優勝を飾った。主将を務めたのはフランツ・ベッケンバウアー——「皇帝」である。彼は、パスを繰り出し、攻撃参加するスイーパー、いわゆるリベロという役割を事実上再定義した。ミュンヘンでのオランダとの決勝では、ゲルト・ミュラーが決勝点を決めた。これは、現在の形となってから初めて授与されたワールドカップトロフィー（ジュール・リメ杯の後継）となった大会でもある。そしてベッケンバウアーは、後に監督としても1990年にこの盃を手にすることになる。
1990年大会 — 監督ベッケンバウアー
イタリア大会、ベッケンバウアーはブラジルのマリオ・ザガロに続き、史上2人目となる「選手と監督の双方でワールドカップを制した男」となった。アンドレアス・ブレーメのPKが、ディエゴ・マラドーナ率いるアルゼンチンとの緊迫の1-0を決した——4年前の1986年決勝の、まさに鏡映しのような結末である。ドイツはその年のうちに統一を果たす。この夏に西ドイツとしてプレーしたチームが、その名を背負った最後の代表となった。
2014年大会 — 延長のゲッツェ、途中出場から
4つ目の星はブラジルで掴んだ。その道程には、開催国の心を打ち砕いた準決勝——ベロオリゾンテでの7-1——があった。決勝、ヨアヒム・レーヴ監督は後半からマリオ・ゲッツェを投入し、こう告げた。「メッシよりも自分が優れていることを、世界に見せてこい」。延長戦終了まで残り7分、ゲッツェはアンドレ・シュールレのクロスを胸で落とし、そのままボレーでセルヒオ・ロメロのゴールへと突き刺した。ドイツに4つ目の星が灯った瞬間だった。
2018年の崩落、そして2026年へ
ドイツはあの2014年決勝以降、ワールドカップの決勝トーナメントで1勝もしていない。2018年、2022年と連続でグループステージ敗退——ドイツ史上初の事態である。2026年、ユリアン・ナーゲルスマン監督のもと、EURO2024（自国開催で準々決勝進出）から始まった再建計画がいよいよ真価を問われる。4つの星の重みを背負う世代として期待されているのは、ジャマル・ムシアラ、フロリアン・ヴィルツ、そしてカイ・ハフェルツである。
