ブラジルはFIFAワールドカップのすべての大会に出場し続けた唯一の国であり——その数は22回を数え、なお続いている——史上唯一の5度優勝国でもある。4つの大陸で袖を通されてきた黄金のカナリア色のシャツは、いつしか「サッカーはこうあるべきだ」という一つの美学を象徴する言葉となった。
1958年大会 — エジソンという名の17歳
ブラジル初のタイトルはスウェーデンで生まれた。そしてその大会は、欧州でほとんど無名だった一人の少年の記憶とともにある。ペレ——本名エジソン・アランテス・ド・ナシメント——は準決勝のフランス戦でハットトリック、決勝の開催国スウェーデン戦（5-2）ではさらに2得点を決めた。彼の隣では、内股のドリブラーガリンシャが敵DFを翻弄し続けた。これは欧州で広くテレビ中継された最初のワールドカップでもあり、サッカーという競技が突如として別のスポーツに見えた瞬間でもあった。
1962年・1970年大会 — ペレが綴じたページ
ブラジルはチリ1962でもタイトルを守った。ペレがグループステージで負傷離脱したなか、ガリンシャがチームを牽引した。そして8年後のメキシコ1970。歴史家たちが今もなお「史上最強」と呼ぶチームがそこにあった——ペレ、トスタン、ジェルソン、リベリーノ、ジャイルジーニョ、カルロス・アウベルト。イタリアとの決勝（4-1）を締めくくったカルロス・アウベルトの右サイドから駆け上がってのゴールは、ワールドカップ史上最高のチームゴールとしばしば評される。
1994年大会 — 長い渇きの終わり
4つ目の星まで、ブラジルは24年を待たねばならなかった。USA1994では、ロマーリオとベベットが当代屈指のツートップを形成し、カルロス・アルベルト・パレイラ監督は実利的なチームを作り上げた。ローズボウルでのイタリアとの決勝はPK戦までもつれ込み、ブラジルが制した——ワールドカップ史上初めて、PK戦で決した決勝戦である。アメリカ開催という点でも、2026年大会の予行演習と位置付けられる一戦だった。
2002年大会 — ロナウドの復活
1998年の決勝で謎めいた状況下に崩れ落ちてから4年、ロナウド・ナザーリオは2年に及ぶ膝の故障から帰還し、日韓ワールドカップで8得点を叩き出した。ドイツとの決勝でも2得点はすべて彼のものだった。ルイス・フェリペ・スコラーリ監督のスクワッドには、リバウド、そして22歳のロナウジーニョもいた——同じ11人の中にバロンドール受賞者が3人揃っていたのである。この戴冠がブラジルに5つ目の星を刻んだ。
24年、そして続く待ち時間
ブラジルは2002年以降、ワールドカップを制していない——国史上最長のブランクである。2014年自国開催大会は、準決勝でドイツに1-7という歴史的大敗で幕を閉じた。2018年と2022年はいずれもベスト8止まり。2026年、ドリバウ・ジュニオール監督の下、ヴィニシウス・ジュニオールとロドリゴを擁する新世代が、この長い待機に終止符を打とうとしている。5つ目の星の重圧は横浜の夜以来、どこか静かなものだった。しかし2026年、その圧力は再び大きな音を立てて戻ってくる。
